Memórias de uma infância

Era daquelas figuras que na memória infantil não tem rosto. Lembrado das pernas pra baixo e pelas mãos que nos carrega do que é errado para o que está certo. Esse era o meu avô. Tinha sobrenome Rosa, mas o que me lembro era de uma velha camisa amarela com cheiro de fumo de rolo, daqueles vendidos no Mercado Central de Goiânia.

Certa vez o fogão-a-lenha trepidava em chama. A fumaça no ar carregava o sabor do feijão e sobre a mesa canivete, pano, fumo e as mãos do meu avô. Puxado terra a cima fui parar em seu colo e então já podia ver as penelas sobre o fogão e os objetos na mesa, dispojados em pano vermelho.

As mãos ásperas, rijas, carregavam os calos da vida. Meu avô era guarda noturno, mas as pessoas daquela época, na verdade, eram tudo o que o trabalho exigisse. Suas unhas groças e mal cortadas carregavam nos cantos a sujeira do fumo que lhe agradava. Com uma das mão segurava o fumo, com a outra cortáva-o com canivete vermelho de marca nacional. Um dos presentes dos filhos. Meu avô gostava de três coisas, canivetes, lenços de pano e ferramentas. Sendo eu o neto mais novo da família, nascido de sua filha mais nova, herdei privilégios já mais dados aos outros. Também porquê o tempo amacia as pessoas tal como santo remédio, que, nem por isso, deixa de ser amargo. Em fim, eu era o único que lhe acompanháva em suas tarefas diárias e podia fazer de brinquedo os três tipos de objetos dantes intocáveis.

O fumo agora, todo picotado, foi embrulhado em pano branco. Encardido pelos fumos anteriores. No meu ouvido, o som da áspera voz me ensinava coisas que já não me lembro. Bateu forte com um pequeno martelo, roubado da cozinha, o pano encardido. Sabia que era roubado porque me lembro da minha avó ralhar lá da cozinha. Dizia qualquer coisa como “o que é pra comida não pode ser para outra coisa”.

Eu sei que aquilo alí deveria virar pó. Fino e forte, chamado rapé. O nome aprendi anos depois. Mas a sensação de espirrar até quase perder o nariz lembro-me bem. Da voz sem rosto ouvia gostosa risada, daquelas que balançam a barriga. Da cozinha, o ralhar da vó:

– Rosa! Tá dando rapé pro menino de novo? Já falei pra parar com isso! O menino já tá com o nariz todo vermelho...

Nunca aprendi a fazer rapé.

Como que numa viagem do tempo, feita em memória infantil, sou transportado para o velório do meu avô. Anos depois, lágrimas na porta do Mercado Central.